大象的哀悼

 『 人類有一天會知道，象和他們一樣理解黑夜、森林、雨季與傷心。當長老母象倒地時，其他的象完全停步，圍繞著牠。牠們用長鼻摩挲著彼此的背，發出不可思議的輕柔低哼聲。夜晚氣溫逆轉，較接近地面處形成較佳的傳音層，那低哼聲因此得以傳到遠方的山谷，而後又嗡嗡迴響回營地。那被放大的、多層次的音響讓一旁的士兵感到悽愴而溫暖，他們體會到了象的傷心，因此也爲自己傷心起來。他們想起了遠方的情人與親族、死去的同僚、曾經握著陽具與槍的斷臂，以及不可能再長出來的眼珠。

象的睡眠遠比人類短，因此士兵們在那個悲傷的夜晚先行睡著。醒著的象站立望著遠方的星辰、山脈與樹影，直到更深的夜讓所有勉強活著的象都入睡。牠們的鼾聲逐漸綿長，逐漸和緩，就彷彿海潮環繞礁石所發出的聖樂。

隔天一早陽光出現，億兆微塵、花粉、不到一毫米的昆蟲四處飛散，世界迷濛一片。 士兵挖了一個巨大的坑，掩埋長老母象。此時排列最前頭的母象發出了低沉卻明亮的反覆音節，一聲一聲像階梯般逐漸揚起，到最高峰的時候，稍作停步，而後開始一句一句往下坡重歸寧靜。如斯三回後，第二頭象加入，兩個音場相互迴盪；接著是第三頭象，第四象加入…………那既非合唱也非重唱，而是各自情感流動的即興哀鳴，卻又像愛撫般彼此對話。每一頭象前額鼻道和頭骨間微微跳動，空氣中的聲音有生命似的鑽到士兵的身體裡漸漸膨脹，讓他們感到難受、恐懼、不知所措。十幾分鐘後那聲音驟然停歇，領頭的象邁開步伐，士兵們才發現自己滿臉淚痕。那眼淚毫無目的性，因此流淚的人感到前所未有的沉靜與乾淨。』-- 《單車失竊記》

圖片來自 Pinterest, nia